Quello che non mente
Il curriculum di un essere umano si legge addosso — nella schiena che porta ciò che hai taciuto, nel modo in cui mordi, nel passo che tradisce ogni caduta. Il corpo memorizza tutto. Non mente mai.
Il curriculum di un piatto è la terra screpolata, l’acqua paziente, le mani che hanno aspettato. Quello di un vino comincia in vigna: radici che bevono storia, stagioni che fermentano in silenzio e diventano sorso.
Il mio, di scrittrice? È il dolore bianco delle parole non trovate, le interviste che bruciano. Il vuoto prima della frase. La pagina che resiste.
Quello stampato, archiviatelo pure.